Photo by Cottonbro Studio

这是「微习惯」栏目第 4 篇文章

(资料图片仅供参考)

让坚持变得简单

文 | 叶伟民

上周推文《作家超强的观察力从哪里来》，分享了老舍的练笔建议：" 有些人往往以写小说、剧本等作为初步练习，我看这不大合适。似乎应该先练习写一个人、一件事。"

意思是把一件一件小事写好，把一个一个细节观察好，把一个一个人刻画好，肚子里才会有东西，真正动手创作时才能信手拈来。

随即后台就收到好几条留言，意思很一致：那到底怎么才能把小事写好呢？

我觉得问题很好，老舍还有句话：" 观察事物必须从头至尾，寻根追底，把他看全，找到他的‘底’。"我觉得这个问题就是 " 追底 " 的。

我平时也练笔，随意随性，写点小事，记点小人物，深感老舍说的基本功练习之重要。私觉得，做好以下几点，小事也能写得有滋有味。

看得细

写好一件事或一个人，首先要细致观察，看透细里乾坤。不是无限分解就是细，非要去数人家鱼尾纹分了几个叉，这就既没意思又找打了。

看得细，是要捕捉决定性细节，能有助于擦亮艺术形象的细节。例如平日里，你最多注意到一个人 " 长得真丑 "，再具体就说不出来了。你要写好他，必须注意到 " 门牙大得快能犁地 " 那么丑。这两者带来的感官反应是不一样的。

看得透

写作要对生活有所观照和演绎，要 " 看得透 "，才能做生活的提炼者，以思辨悦人。这样，" 小 " 才不小，才反衬某种 " 大 "，终达 " 四两拨千斤 " 之效。

换个角度，对读者来说，不怕事小，就怕无 " 理 "。什么是理？生活哲学、人性瞬间、反转意外……但凡能让人掩卷后琢磨琢磨的，都算在 " 理 "。

有情趣

做人要有趣，写文亦是。当编辑这么多年，阅稿无数，冒犯说句，快要被无趣文章憋成工伤了。

情趣二字掰开，既有情调，也有智趣。放松点，打碎那根直男神经，也不要端着，用常识讲，慢慢讲，如果还能多点幽默感，就再好不过了。

多联想

想象力是个好东西，能让世间好物为我所用，天上地下任我翱翔。反之，见山是山，见水是水，到头来还是有一说一，就差点意思了。如果小事是 "1"，我们能不能联想到 "10" 呢？

王小波生前尤为怀念一只猪，个性十足，桀骜不驯。后经他一写，成了名猪（《一只特立独行的猪》）。个中魅力，在于睿智深邃的联想和推演，把这只猪的特立独行比作 " 对被设置生活的抵抗 "，寓意就大不一样了。

善编排

再小的事，也要当故事来讲，避免流水账。故事原理就在那，怎么三幕剧，设置冲突悬念，如何凤头猪肚豹尾……总有规律可循，也总有方法可用。

篇幅关系，也难以更详细唠叨，最后附一篇日常练笔，不敢说多有参考价值，只不过我平日这么想，就这么练。

这些寻常事、普通人，不仅是练笔，还是积累，日后想写点什么就有原型了。若是临急抱佛脚，纯臆想出来的人物，多少有些三不像。

影帝为我加油

去加油，像往常一样车内按开油箱盖："92，200。" 正开门，那头一声 " 咝…… "，又长又响，像深海章鱼同时拧开十罐大可乐。

循声望去，加油工挤着左眼，用手揉了又揉，委屈得像油箱刚抽了他一记耳光。加油工黑且瘦，长得处处袖珍，唯独门牙大得吓人，感觉昂一昂头就能犁地。

" 哎呀，这油气太大了，滋滋往外喷，把我眼睛都糊住了。"

" 不能吧？头一回听说油箱还喷气。" 我说。

" 温度高，车也老了，汽油燃烧不充分。" 大门牙开始捅排气管，竖起黑巧克力似的手指，" 老弟你看，这积碳，刮下来够刷一面墙了。"

他成功引起我对座驾的怀疑。十年老车，兢兢业业，腿脚有力，没想到先闹起了肚子。下个月又得续保，换轮胎，大保养，大几千银子等着哪，怕不是医了头，又痛了脚……

" 车老如人老，该补就补。" 大门牙一嗓门把我嗷醒，" 加瓶东西，去去积碳就好了。"

顺着他的手指望去，地上摆一纸箱，堆满蓝色的尖嘴瓶。我懂了，推销燃油宝的，果断拒绝。

但油箱喷气这事还没说法，挺吓人的。付完油钱，我拿出电话，打算找相熟的师傅问问，同时怠速开出，让位给身后的白色轿车。

这时，身后又是一阵荡气回肠的 " 咝…… "，这次更嘹亮，还带点呼哨声，吓得车主一激灵。

" 哎呀，这油气太大了…… " 倒后镜里，大门牙这次捂住了半边脸。

熟悉的配方，熟悉的味道。哪来的油气，不过是口技罢了。

影帝在民间，还常以给你加油为名。

关键词：